Lời bạt
Lời bạt Tôi là người rất may mắn khi cả sự nghiệp được làm một công việc cuốn hút tôi từ thời khắc đầu tiên tôi biết đến sự tồn tại của nó. Nhưng phải sau khi 40 năm trôi qua như bóng câu, tôi mới ý thức được hết vai trò quan trọng của gia đình, bạn bè và đồng nghiệp. Tôi không quên một ai, nhưng dĩ nhiên tôi không thể nhắc đến tên từng người, vì thế ở đây tôi chỉ cảm ơn một vài người trong con số không đếm xuể đó. Bác sĩ Rufus Crompton và Giáo sư Bill Robertson, họ đã tạo nên vị trí công việc đặc biệt dành cho tôi tại Bệnh viện St Georges và chỉ cho tôi thấy con đường trước mặt.
Vô số chuyên viên điều tra tôi từng cộng tác, có thể kể đến Paul Knapman, John Burton, David Paul, Alison Thompson, Michael Burgess – họ giúp tôi được đưa ra những hiểu biết của mình và đóng lại một chương đau buồn cho rất nhiều gia đình nạn nhân.
Các đồng nghiệp của tôi tại Bệnh viện Guy’s, Bác sĩ Iain West, Bác sĩ Vesna Djurovic và Bác sĩ Ian Hill. Và dĩ nhiên, Khoa Y học Pháp y tại St Georges: Bác sĩ Robert Chapman, Bác sĩ Margaret Stark, Bác sĩ Debbi Rogers, người không biết mỏi mệt Rhiannon Layne, và Kathy Paylor, người luôn tươi tắn như hoa.
Không thể quên được những nhân viên tại các nhà xác trên toàn nước Anh với những kỹ năng tuyệt đỉnh mà hiếm khi nhận được sự công nhận hay những lời khen ngợi. Cảm ơn họ vì tình bạn, sự hỗ trợ và dĩ nhiên, những tách trà! Tôi đã làm việc tại khắp các tòa án ở Anh cũng như trên thế giới, các nhân viên tòa án luôn rất nhã nhặn, lịch sự. Tôi phải có lời nhắc đặc biệt đến nhân viên tại Toà án Hình sự Trung ương, một vài người trong số họ đã trở nên thân quen sau rất nhiều phiên tòa tôi dự. Tôi luôn biết ơn những sự động viên của họ, nhất là sau khi bị các luật sư hung hăng “nện”. Rất nhiều sĩ quan cảnh sát tôi từng cộng tác, đặc biệt là Steve Gwilliam, một đồng nghiệp tuyệt vời, chúng tôi gần như trưởng thành cùng nhau trong những năm đầu sự nghiệp. Cũng chính anh đã dạy tôi bay và mở ra một thế giới hoàn toàn mới. Rất nhiều luật sư và thẩm phán tôi có vinh hạnh làm việc cùng. Và tất nhiên, gia đình tôi. Đầu tiên là Jen, người đã hỗ trợ tôi rất nhiều trong những bước đi đầu tiên của sự nghiệp và là người đã rất quyết tâm tạo nên sự nghiệp y riêng của mình. Tôi quá tự hào về hai con của chúng tôi, Chris và Anna, và những đứa cháu của tôi, Austin và Iona. Và Linda, người vợ tuyệt vời và là điểm tựa không gì thay thế được trong cuộc đời tôi, người giữ chân tôi vững trên mặt đất, người dạy tôi biết yêu khu vườn nhà. Nếu không có tình yêu và sự trợ lực của cô ấy,
rất nhiều lúc tôi không thể tiếp tục được. Thêm vào đó, dĩ nhiên là ba “phép cộng” tôi rất hạnh phúc vì cô ấy đã dẫn theo cùng mình vào gia đình mới: Rachael, Sarah và Lydia. Cảm ơn tất cả gia đình tôi, cảm ơn vì những nỗ lực miệt mài giúp tôi không phải già đi và không được vênh váo, dù chỉ một chút.
Cảm ơn sự nhẫn nại và hỗ trợ của Mark Lucas, Rowland White và nhóm làm việc tuyệt vời của họ, đặc biệt là Ariel Pakier tại Michael Joseph, người đã vững tay chèo để biến cuốn sách này thành hình hài. Tôi cảm ơn họ với tất cả chân tình.
Cuối cùng, Jack Russells, Archie và Bertie cùng những người tiền nhiệm của họ, những người đồng hành cùng tôi, huấn luyện tôi và là những người bạn tôi hết mực tin cẩn.
(*) Nhà thơ, nhà châm biếm vĩ đại của Anh đầu thế kỷ XVIII.
(*) Dãy núi đá vôi ở Đông Nam nước Anh.
(*) Đường cao tốc ở Anh, nối từ phía Tây London đến xứ Wales.
(*) Thị trấn nhỏ ở Anh, cách London khoảng 95km về phía Tây.
(*) Quân đội Cộng hòa Ireland.
(*) Thị trấn ven biển ở hạt Lancashire, phía Bắc nước Anh.
(*) Thị trấn ở ngoại ô Manchester, Anh.
(*) Đơn vị đo lường chất lỏng phổ biến ở Anh, tương đương 473ml.
(*) Một loại thuốc làm giảm căng thẳng thần kinh.
(*) Album của nhà soạn nhạc, nhạc công đa khí cụ nổi tiếng người Anh Mike Oldfield, ra mắt năm 1973.
(*) Cách gọi thân mật của Richard trong tiếng Anh.
(*) Nghệ thuật gấp giấy thủ công có nguồn gốc từ Nhật Bản.
(*) Isle of Man: nằm giữa Great Britain và Ireland.
(*) Manx Society: Hội Bảo tồn văn hóa, sách vở và in ấn các ấn phẩm có đề tài viết về Đảo Man.
(*) Hay còn gọi là chấn thương vật lý xảy ra với một bộ phận cơ thể, sau đó có thể gây ra rách da, trầy xước hoặc gãy xương.
(*) Một trong các dấu hiệu dễ nhận biết của cái chết khi các mô cơ bắt đầu cứng lại. (*) Trong sinh học, sợi actin là loại sợi trong cấu trúc cơ của động vật còn myosin là phần cung cấp năng lượng cho quá trình co cơ.
(*) Tình trạng máu bị rò rỉ chảy vào khoảng trống giữa não và màng bao quanh não. (*) Criminal Investigation Department (CID).
(*) Sử gia tự nhiên, phát ngôn viên nổi tiếng người Anh với các chương trình về khoa học tự nhiên của đài BBC.
(*) Nguyên tác “Cimetière des Innocents”: một nghĩa trang cũ ở Paris đã đóng cửa vào năm 1780, ước tính đã chôn cất khoảng 2 triệu người.
(*) The Central Criminal Court of England and Wales: Tòa án Hình sự Trung Ương của England và xứ Wales, thường được gọi là The Old Bailey.
(*) Một phức hợp kiến trúc nằm bên bờ sông Thames, bao gồm nhiều phòng triển lãm nghệ thuật đương đại Anh.
(*) Cách người Anh ám chỉ bồ đà – một loại ma tuý.
(*) Yêu.
(*) Hận.
(*) Hide and die syndrome.
(*) Sudden unexpected death in epilepsy (SUDEP).
(*) Jack the Ripper: tên sát nhân hàng loạt hoạt động quanh khu Whitechapel, London vào năm 1888.
(*) Metropolitan Police: thường được gọi tắt là The Met, lực lượng Cảnh sát Đô thị ở Anh.
(*) The Royal Shakespeare Company (RSC).
(*) British Association for Immediate Care (BASICS).
(*) The Salvation Army: một tổ chức xã hội theo hệ Kitô giáo với các hoạt động từ thiện được tổ chức giống mô hình quân đội.
(*) Là mội loại protein có trong tế bào hồng cầu.
(*) Tàu của Hải quân Anh, được trưng dụng làm bảo tàng nổi trên sông Thames. (*) Ngày nghỉ của ngành tài chính – ngân hàng ở Vương quốc Anh. Theo truyền thống, England, xứ Wales và Bắc Ireland nghỉ vào thứ Hai cuối cùng của tháng tám còn Scotland nghỉ vào thứ Hai đầu tiên của tháng tám.
(*) Danh bạ liệt kê các công ty và dịch vụ chuyên nghiệp theo thứ tự bảng chữ cái. (*) The Royal Air Force (RAF).
(*) Sudden Infant Death Syndrome (SIDS).
(*) Chứng chỉ tương đương trung học phổ thông ở Anh.
(*) Back to Sleep.
(*) Ở Anh, bồi thẩm đoàn công dân gồm mười hai công dân Anh bất kỳ, không có quan hệ gì với bị cáo.
(*) Ở Anh, đây thường là những khu nhà dành cho những gia đình thu nhập thấp. (*) Bằng tốt nghiệp giáo dục cơ bản được cấp bởi các Cơ quan Giáo dục Anh quốc và lãnh thổ trực thuộc cho học sinh hoàn tất trung học hoặc cấp dự bị đại học, thường kéo dài khoảng hai năm.
(*) Là thẩm phán của Tòa phúc thẩm England và xứ Wales, xét xử các kháng cáo từ Tòa cấp cao, Tòa hình sự trung ương và các tòa khác.
(*) Trụ sở Cảnh sát Thủ đô London.
(*) Office of Chief Medial Examiner (OCME).
(*) Forensic Pathology Services.
(*) Crime Scene Investigation: show truyền hình nổi tiếng về trinh thám và pháp y phát sóng từ năm 2000 đến năm 2015.
(*) Human Tissue Authority (HTA).
(*) Siêu mẫu người Anh nổi tiếng thế giới.
(*) Ông tổ của bi kịch Hy Lạp cổ đại.
(*) Post Traumatic Stress Disorder (PTSD): Chứng rối loạn tâm thần do bệnh nhân có tiếp xúc hay phải trải qua những sự kiện đau buồn, không may của người khác hoặc chính bản thân mình.
Table of Contents Lời tựa --- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
33 34 Lời bạt